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Resumen: Este artículo argumenta que el interés del cineasta alemán Werner Herzog por la categoría
estética de lo sublime guía su acercamiento al pueblo miskito en su documental de 1984, La balada
del pequeño soldado. Se cuestiona la figura del caminante que justifica tal acercamiento por su resabio
colonial. Se realiza, además, una crítica de las dos líneas argumentales que pueden encontrarse en
el documental. Una con una tendencia al primitivismo romántico y otra que intenta una denuncia del
uso de niños en la guerra. Se concluye que las dos líneas argumentales representan una perspectiva
autorreferente antes que un real interés en el pueblo miskito, y que ambas no logran fundirse de manera
satisfactoria en el filme.
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Abstract: This article argues that it is the aesthetic category of the sublime that guides German
filmmaker Werner Herzog in his approach to the Miskito people in his 1984 documentary, La balada del
pequeño soldado. The figure of the walker who justifies such an approach is questioned because of its
colonial trace. In addition, a critique of the two lines of argument that can be found in the documentary
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of children in war. It is concluded that the two plot lines represent a self-referential perspective rather
than a real interest in the Miskito people, and that both fail to merge satisfactorily in the film.
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Condicionantes ideológicos: el viajero y lo sublime
En una entrevista para la revista Esquire de junio de 2007, Werner Herzog

cuenta que hacía un año que le habían disparado con arma de fuego, pero que
esa no era la primera vez que le disparaban. Dice el cineasta: “Una vez, con una
unidad élite de insurgentes cruzando de Honduras para Nicaragua, estuvimos
bajo fuego en medio del río, lo que fue incómodo porque éramos muy visibles y
la jungla escondía a los que disparaban” (Belloni s.p.).1 Aunque no lo menciona
en ese punto de la entrevista, ese cruce de la frontera norte de Nicaragua está
ligado sin duda a la filmación del documental La balada del pequeño soldado
(1984) que Herzog codirigió con Denis Reichle.2

En la misma entrevista, Herzog da muestra de sus frecuentes alusiones a
lo sublime; algo que, por otra parte, se puede encontrar sin mucho espigar en
entrevistas y documentales en los que habla sobre sí mismo y su obra. El mismo
Herzog ha defendido la necesidad de o tendencia a lo sublime, por ejemplo, en su
conferencia de 1992, “On the Absolute, the Sublime, and Ecstatic Truth” (“Sobre
lo absoluto, lo sublime y la verdad extática”) publicada en 2010 (ver Herzog,
“On the Absolute”). Entre otras cosas, Herzog pretende con sus películas elevar
al espectador a una “verdad extática”, un estado de sublimidad que lo separa de
la realidad común (Herzog, “On the Absolute” 1). Esta elevación se basa, en el
caso descrito en su ensayo, en una cita propia que él atribuye intencionalmente
a Blaise Pascal. La frase reza: “The collapse of the stellar universe will occur—
like creation—in grandiose splendor” (Herzog, “On the Absolute” 1, cursiva en
el original). Según el cineasta, el falseamiento de la frase prepara al espectador
para el efecto de lo sublime propuesto en el filme (ver “On the Absolute” 1).

En la entrevista aludida, la fijación en lo sublime se transparenta en la frase:
“There is no small talk in the Sahara” (“No hay small talk [conversación casual,
L.D.A] en el Sahara”), es decir, la imposición o presencia de una belleza natu-
ral apabullante, en cierto sentido más allá de la razón humana, en este caso el
desierto africano, supone una transformación de las medidas de lo cotidiano y
de lo común, o un reingreso de lo trascendental vía la naturaleza. Como se sabe,
este tipo de búsqueda de lo sublime es una estrategia usual del cine de Herzog,
la que se yuxtapone a cierto anti-intelectualismo que le es correspondiente. No
otra cosa muestra el cineasta cuando dice: “La Escuela no me ha dado nada.
Siempre he visto con sospecha a los profesores” (Belloni s.p.). En medio de este
posicionamiento contradictorio, quizá una de las afirmaciones más sugerentes de
la entrevista tenga que ver con el contraste que establece Herzog entre turismo y
andar:

El turismo es un pecado. Viajar a pie es una virtud. En el momento en que la gente
comprende que has venido a pie y estás tratando de participar y comprenderlos, hay un

1 Esta y las demás citas son mi traducción del original en inglés; L.D.A.
2 En sus recientes memorias (Cada uno por su lado), publicadas en 2024, al comentar el documen-
tal, el cineasta ofrece una mirada distanciada de su entusiasmo primitivista original. Quizás no sea
un dato menor cierta improvisación en la concepción de la película, y énfasis diferenciados según
las reelaboraciones del relato sobre los acontecimientos. En la entrevista con Esquire sobresale el
énfasis en las situaciones límite y lo sublime, mientras en el de las memorias sobresale la crueldad
y torpeza de los jefes militares miskitos, incluyendo una incursión en territorio nicaragüense en un
pretendido ataque militar (ver Herzog, Cada uno por su lado 218-219).
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cambio inmediato de actitud. A pie, nadie te ahuyenta o deja de permitirte utilizar sus
recursos. Te cuentan historias que no le han contado a nadie más. (Belloni s.p.)

Si bien retomaré más adelante la figura del caminante en su articulación
colonial y etnográfica a propósito de La balada del pequeño soldado, basta notar
por el momento la interrelación entre la proclamación de lo sublime, el anti-
intelectualismo y el caminante como especie de observador participante con au-
toridad para la apropiación de las historias otras. De hecho, se puede argumentar
que esta cercanía entre lo sublime y el caminante posee una marca colonial ape-
nas disimulada. Si se sigue la interpretación de lo sublime en Kant que realiza
Spivak (ver 21-48), se advierte la relación de lo sublime con el juicio moral,
es decir, que se cuela cierto antropomorfismo previo a esa supuesta presencia
de un absoluto natural que en Herzog es un ámbito diverso: desiertos, junglas,
tundras, etcétera, pero también geografía humana, por ejemplo, los miskitos. En
ese sentido, la relación entre lo sublime y el hombre europeo, y por tanto un
expediente colonial, queda, al menos, sugerida.3

La reflexión que propongo en este artículo tiene que ver, precisamente, con
esa figura del caminante europeo que irrumpe en una cultura otra, exógena o exó-
tica, cargado de intenciones sublimes o preparado para experiencias límite (como
el estar bajo fuego enemigo cruzando un río). Por supuesto, el documental La ba-
lada del pequeño soldado alude a una realidad histórica profundamente política,
pero en este caso menos que el referente histórico me interesa la subjetividad que
autoriza una visión específica. Creo que la verdad retratada en el documental está
sin duda atravesada por los pretextos y prejuicios del caminante, sin significar
esto que esta sea la única manera de leer la película. Desde esta perspectiva el
cruce entre lo colonial y lo sublime se constituye en un trasfondo demi propuesta.
En un análisis del filme, Weinritcher intenta eludir la polarización política que
gravitó sobre el documental desde el inicio, cuando Herzog fue acusado de estar
al servicio de la CIA por su denuncia de los abusos estatales contra los miskitos
y por su falta general de criterio con respecto a la representación de la guerrilla
contrarrevolucionaria. Weinritcher llega a la conclusión de que la película “no es
antisandinista ni proyanqui sino proindia” (Weinritcher 128). Lo que propongo
cuestiona esta identificación pues creo que la película aparece (de)limitada por
el modelo de subjetividad que Herzog llama del caminante, el cual, sin duda,
tiene confluencias y diferencias con la figura del etnógrafo. Así, menos que
un posicionamiento “pro-indio” lo que sobresale en el filme es, más bien, una
fantasía primitivista del caminante europeo que se articula con la denuncia sobre
los niños miskitos de la “contra” que participan en la guerra.

Desinencias del archivo colonial
Es conocido que la perspectiva de viajeros y científicos estructura la con-

cepción del espacio y las culturas coloniales en general. Estudios como el de
3 En el debate filosófico europeo, lo sublime es asociado al momento posmoderno de públicos
“ignorantes de las reglas del arte”, según propone Lyotard (Ranciere 110). Jacques Rancière realiza
una crítica polémica a las posturas de Lyotard. Los posicionamientos del debate parten siempre de
los postulados de Kant. Asimismo, Spivak parte de Kant, pero enfatizando un problema colonial
subrepticio y fundamental en sus enunciaciones.
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Spurr o el de Rodríguez caracterizan esos procesos. Rodríguez estudia la trans-
formación de las concepciones sobre tierras originarias y aparentemente vacías
de América, de una terra nullius que devienen territorios de viajes excitantes y
procesos de industria, comercio, investigación y desarrollo (ver xiv). Particular-
mente, en Centroamérica se puede establecer continuidades entre conquistadores,
viajeros y científicos en sus tareas de definir el espacio y caracterizar las culturas
coloniales a lo largo de varios siglos, y en ese sentido estableciendo “otredades
peligrosas”, como las llama Alvarenga (60) para referir a la racialización implí-
cita en la mirada del viajero. ¿Se puede considerar que Herzog da continuidad a
este expediente colonial, en qué sentido y qué rol jugaría en ese caso la película
sobre los niños miskitos?

Como ya se ha visto, Herzog parece operar algunas transformaciones a la
figura del visitante de los territorios coloniales, conservando, sin embargo, carac-
terísticas básicas. Se puede señalar, en primer lugar, que el caminante de Herzog
ha segregado la estética de las funciones prácticas que conllevaban procesos de
industria o comercio. Su fijación en lo sublime y en la subjetividad del caminan-
te, refiere a una especie de autonomización de lo estético que se desprende en
apariencia de todo sentido productivo.4 Por supuesto, no se trata en ningún caso
de una colocación más allá de la ideología. Al contrario, y como se mostrará
más adelante, la ideología del caminante conlleva el desplazamiento del otro,
supuesto sujeto de la narrativa fílmica.

Por otra parte, es notable el acercamiento del cineasta a espacios coloniales
que se unifican en una concepción globalizada. En efecto, espacios o geografías
humanas tercermundistas o étnicas o del sur global (África, Oceanía, América
Latina) aparecen intercambiablemente en los filmes ficcionales o documentales
de Herzog.5 Este nuevo viajero no es el que se moviliza para descubrir o explorar,
sino el que visita esos espacios para confirmar su otredad, su primitivismo o para
experimentar la conmoción de lo sublime con cierto sentido apocalíptico.

Como muestra Lehman, Herzog es, entre otras cosas, un productor de imá-
genes de indios dentro o en tensión con lo que se ha llamado “Indianthusiasm”,
es decir, la pasión alemana por narrativas sobre indígenas, principalmente de
Estados Unidos, representada sobre todo por la novelística de Karl May y su
representación exotista de habitantes originarios americanos destinados a la des-
aparición (ver Lehman 372-373). La descontextualización profunda que opera
sobre los miskitos en su documental (ver Lehman 376-384) se puede interpretar
dentro de estas coordenadas de tensión y continuidad. En efecto, la descontex-
tualización histórica con que se retrata a los miskitos, a la que me referiré más
adelante, parece reiterar a la vez el exotismo y el fatalismo de una eventual batalla
inútil de los miskitos por sobrevivir a la guerra.

Con respecto, pues, a la identidad del viajero de Herzog con el hombre
colonizador o el viajero, se debe agregar que el hombre herzogniano, que via-
ja a los márgenes del mundo, pertenece a una temporalidad diferente de la de
4 Según lo propone Bürger: “Hay que insistir en que la autonomía enseña el modo de funcionar
del subsistema arte: su (relativa) independencia respecto de las pretensiones de aplicación social”
(34).
5Ver al respecto la Parte IV del compendio editado por Prager, titulado: “Herzog’s Far-Flung
Cinema: Africa, Australia, the Americas, and Beyond” (327-483).
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los originales viajeros y exploradores. Se trata, más bien, del hombre europeo
de la modernidad postindustrial, asediado por los fantasmas del Apocalipsis y
con necesidad de inventar o inventariar nuevos espacios primitivistas. Como
se puede ver en el filme sobre los miskitos, estos espacios primitivistas ya no
aparecen en estado puro, sino, más bien, entrelazados con el horror; en el caso
de La balada del pequeño soldado con un designio necropolítico que asedia a
los jóvenes combatientes miskitos enrolados en el ejército de la “Contra”. En
este caso utilizo el término necropolítica como concepto íntimamente ligado
a la soberanía, según lo plantea Mbembe (ver 19-20). “Después de todo –dice
Mbembe– la guerra también es un medio de establecer la soberanía, tanto como
un modo de ejercer el derecho a dar la muerte” (20). Como se verá más adelante,
sobre todo en la inflexión que presta al filme el co-director Reichle, el designio
de los niños combatientes es la muerte.

Reciclaje europeo y necropolítica
El filme presenta, en una suerte de prólogo, a un niño miskito uniformado

y armado cantando una canción mexicana que fue popular en los años ochenta
(“La de la mochila azul” de Bulmaro Bermúdez cantada por Pedrito Fernández).
Este inicio plantea el conflicto principal que abordará el documental, es decir, la
presencia de niños armados en el ejército indígena. La preocupación fue transmi-
tida a Herzog por el codirector Reichle cuya experiencia como niño soldado en
las últimas etapas de la segunda guerra mundial lo llevó a un periplo largo como
reportero de guerra. Según cuenta Herzog, Reichle “un desconocido” lo buscó
en algún momento de los años ochenta para proponerle hacer un documental que
tendría lugar en algún escenario de guerra (buscaron, por ejemplo, hacerlo sobre
Sendero Luminoso) (ver Herzog, Cada uno por su lado 210-211). A Reichle se
debe, sin duda, la investigación sobre la guerra de los miskitos y el inicio de la
producción documental. El rodaje comenzó entre Reichle y Michael Edols, fotó-
grafo que había trabajado previamente con Herzog. Al romperse la relación con
Edols, Reichle llamó a Herzog de urgencia al “campo de entrenamiento militar
hondureño” en que se filmó el documental (Herzog, Cada uno por su lado 213).
La película mezcla, por tanto, las preocupaciones de Reichle sobre los niños
soldados con la perspectiva “primitivista” sobre los indígenas y la tendencia a
subrayar lo sublime que plantea Herzog.

En efecto, luego de la escena-prólogo, la voz en off de Herzog presenta a los
miskitos como pueblo resistente, que ha creado una especie de socialismo primi-
tivo, pero cuyas costumbres están siendo alteradas por la cercanía de la Iglesia
morava, el contacto con afroamericanos y la modernidad. Insiste que por vez
primera un pueblo indígena toma las armas en América Latina para defenderse,
si bien los pobladores todavía no reconocen ese rol épico o salvífico del ejército
indígena. Filma una incursión en territorio nicaragüense que fracasa, por lo que
la escuadra guerrillera tiene que regresar al territorio hondureño. Esta parte tiene
sin duda la impronta estratégica de Herzog en el sentido antes apuntado que tenía
la frase atribuida a Pascal. Es decir, intenta colocar al espectador en un estado
de elevación al ofrecerle experiencias únicas como son la de poder contemplar
a un pueblo primitivo y rebelde a quien se atribuye falsamente ser el primero
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en alzarse en armas en América Latina, negando así una historia larguísima de
rebeliones indígenas que se remontan al inicio de la conquista europea.6

Una segunda parte del documental presenta denuncias de pobladores sobre
los maltratos que les han dado los sandinistas y que son las causas directas de
su salida del territorio nicaragüense. Este tema se traslapa con la focalización
principal del filme, es decir, la cuestión de los niños soldados. Se presentan, en
ese sentido, los entrenamientos de la tropa y entrevistas con los niños, en que
generalmente se declaran dispuestos a morir y transparentan un anticomunismo
básico. Aquí la interposición de Denis Reichle en el documental es decisiva, al
ingresar a cámara como parte de las entrevistas y conducir el sentido que toma
el documental. En una de las secuencias finales mientras entrevistan a los niños
preguntándoles por qué están dispuestos a morir, Reichle interviene para plan-
tear su propia experiencia en los días finales de la toma de Berlín, cuando él
tenía catorce años y se enroló para combatir a los rusos, creyendo que, junto con
otros niños soldados, podía salvar al país. Según Reichle, es fácil en una edad
todavía infantil (trece o catorce años) el aceptar ir a la muerte por defender un
país. La presencia de los niños miskitos armados, dispuestos a morir, le recuerda
su propia infancia y lo entristece. Termina diciendo, por eso, que para él estos
niños están prácticamente muertos. Podría pensarse que la posición de Reichle es
otra versión de cierto reciclaje subjetivo del caminante europeo que se reactiva en
este caso en un escenario necropolítico y fatalista. No se trata, en ese sentido, de
una defensa eventual de los niños armados o de la denuncia de su manipulación,
sino de la experiencia mórbida de retornar a un escenario originario relacionado
con el trauma del caminante.

El caminante y el etnógrafo
Como es conocido, durante los años 1980s, el período de agudización de las

guerras civiles, Centroamérica se convirtió en un lugar de visitas y tránsitos para
sujetos de muchas localizaciones y credos, por lo general, motivados de alguna
manera por las luchas políticas. Está pendiente aún un catálogo exhaustivo de ta-
les visitas y sus significados, expediente en que será decisivo analizar las formas
de entrada, así como los mediadores y mediaciones que orientan las perspectivas
de los visitantes. Se ha clasificado algunos de tales recorridos como “turismo
político” (como lo llama Moynagh)7 o se han destacado las particularidades de
género de las miradas. Julia Medina muestra que, a diferencia de los viajeros del
siglo XIX, predominantemente hombres, durante las guerras civiles centroame-
ricanas también hubo mujeres que testimoniaron, escribieron o fotografiaron los
sucesos de la época, si bien siguen a veces las lógicas ideológicas imperiales
dominantes.

En contraste con un turismo político comprometido con las luchas revolucio-
narias que de alguna manera ingresa por la puerta delantera y se deja conducir
6 Para un catálogo de las falsedades o medias verdades que prodiga Herzog en el documental, ver
el artículo de Lehman.
7 Moynagh analiza el caso de Salman Rushdie, su visita a Nicaragua y su libro sobre tal visita The
Jaguar Smile: A Nicaraguan Journey (1987). Además, se detiene en el caso de Margaret Randall
y su trabajo feminista transnacional que también incluye un tiempo de residencia en Nicaragua.
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por los mediadores (estatales, en el caso del sandinismo), el viaje de Herzog
resulta anómalo.8 El ingreso clandestino por la frontera, el apoyo que recibe de
las fuerzas insurgentes contrarrevolucionarias y su estremecedor testimonio de
los niños enrolados en el ejército insurgente miskito, perfila un viaje y una pers-
pectiva atípica. Como se puede ver en el documental, Herzog tiende a estructurar
esta realidad en dicotomías contrastantes. La pureza de los indígenas frente a la
maquinaria moderna ya sea el socialismo que pretenden imponer los sandinistas
o la misma máquina bélica. Esta polaridad refiere a una mucho mayor en que las
regiones ribereñas de la frontera entre Honduras y Nicaragua pertenecen a ese
mundo de lo natural en que habita lo sublime. La entrada de Herzog al escenario
centroamericano está condicionada, pues, por una especie de aparente ausencia
de mediación. La metáfora del caminante garantiza, en teoría, esa cercanía que
favorece la autenticidad. En lo que resta de este texto, insistiré en mi crítica a
las contradicciones del acercamiento sublime de Herzog y Reichle, mostrando
que la aparente falta de mediación implica más bien un borramiento histórico del
pueblo miskito.

En efecto, al interrogar de forma crítica la figura del caminante surgen algu-
nas contradicciones epistemológicas, éticas y políticas. Me detendré brevemente
en una de las principales: la que señala una tensión entre una subjetividad dada
a la expansión de lo sublime y una subjetividad etnográfica, porque resulta claro
que, a pesar de su irrupción pretendidamente circunstancial, de alguna manera
en el encuentro de Herzog y los miskitos se delinea una distancia cultural.

Como recuerda James Clifford, el surgimiento a inicios del siglo XX de la
subjetividad etnográfica supuso el ocaso (al menos aparente) de una idea monista
y evolucionista de la cultura y el advenimiento de una pluralidad interpretativa
sobre las culturas. De acuerdo con Clifford: “El rótulo de etnográfico sugiere
una actitud característica de observación participante entre los artefactos de una
realidad cultural desfamiliarizada.” (153). En contraste, la figura del caminan-
te parece mantener cierta institucionalidad subjetiva dominante. Sugiero pues
que en Herzog a la elaboración de la subjetividad etnográfica se superpone la
perspectiva de una subjetividad soberana de tradición europea. Son proverbiales
esos momentos en que el hombre europeo se encuentra a sí mismo caminando.
Es paradigmático el ejemplo de Rousseau en Las ensoñaciones del paseante
solitario (1776-1778), en que aparentemente abandonado por el mundo “solo
en la tierra, sin más hermano, prójimo, amigo ni compañía que yo mismo” (23),
reconstituye su subjetividad luego del accidente terrible en que es atropellado
por un perro gran danés. El accidente depara un renacimiento subjetivo: “Nacía
en ese instante a la vida, y me parecía que con mi ligera existencia llenaba todos
los objetos que percibía.” (38). A propósito de ese aspecto trascendente de lo
8 Hay que recordar que durante los años ochenta se funda en Nicaragua el Instituto de Cine (IN-
CINE) dentro de una general intención de exaltar el nacionalismo, fomentar el cine nacional y
dar testimonio de las transformaciones sociales. Es notable que el primer noticiero que produce
INCINE, en diciembre de 1979, refiera a la nacionalización de las minas, localizadas en la costa
del Caribe. Como lo dice Buschbaum (ver 15), el noticiero tenía como eje la figura de Sandino e
intentaba unificar con el resto del país la región caribeña, alienada del resto del país por razones
históricas.
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sublime, Spivak recuerda el parentesco que existe entre la episteme kantiana,
que ella ve modelando la lógica de lo sublime, y el complejo de Edipo:

Tal como observó Freud, la transformación del abismo (del infinito de la naturaleza)
de atemorizante en sublime a través de la mediación suplementadora de la razón –un
violento lanzamiento del Abgrund a la Grund [del abismo a la razón]– guarda más que
un parecido con la escena edípica. (26)

En otras palabras, el evento que pone al caminante en crisis y lo acerca al
abismo, y lo conmueve con la experiencia límite y la presencia de lo sublime,
indica una especie de circuito cerrado, que de alguna manera recicla un poder
subjetivo. Este tipo de resurgimiento parece formar un punto de contención y
fijación, en el lenguaje de Deleuze yGuattari una especie de “cuerpo sin órganos”
(17). A propósito, en su Teoría del viaje, Michel Onfray afirma: “Uno mismo, es
el gran asunto del viaje. Uno mismo, y nada más” (87). Estoy enfatizando, pues,
ese aspecto autorreferente del viajero y del caminante, contrastante en cierta
medida con la “subjetividad etnográfica” que describe Clifford.

Los relatos en contradicción
Habría que remarcar, en un sentido más general, que el ingreso de Herzog

al escenario de la guerra étnica es anómalo doblemente, porque incumple con
las mediaciones acostumbradas (estatales y gubernamentales) y porque elude
reconocer la historia misma del pueblo miskito. Con respecto a los mediadores
del viaje, estos están ocultos por el proceso de producción previo realizado por
Reichle que incluye el contacto con los comandantes de la guerrilla contrarre-
volucionaria. Es decir, la mediación del contacto es opuesta a la ejercida por el
gobierno sandinista, si bien está cargada también de instancias de propaganda
como la exhibición del armamento que presenta el documental, el despliegue
de la incursión a territorio nicaragüense o la exposición de los niños soldados y
la esquemática elaboración ideológica que muestran. En ese sentido, el énfasis
épico y primitivista que Herzog argumenta en la primera parte de la película
entra en contradicción con la producción realizada por Reichle y que concretan
hasta cierto punto los jefes militares de la guerrilla. Se da así un tironeo entre
el planteamiento primitivista (la supuesta película “pro-india”) de Herzog y la
agenda de Reichle para revelar el trauma tanatopolítico de los niños de la guerra.

Lo que sobresale en esa tensión de los caminantes es la omisión histórica
de los miskitos. En efecto, este pueblo inició una alianza con el imperio inglés
desde mediados del siglo XVII, lo que se proyectó en el uso de armamento y
participación en intentos ingleses de conquistar el territorio nicaragüense que
estaba bajo colonización hispánica (ver Kinloch 97-98). En ese sentido, la histo-
riografía ha demostrado que los miskitos son un pueblo con una larga tradición
de negociación con agentes coloniales ymodernos, tradición que resultó decisiva
para la deriva en el alzamiento armado de los años ochenta; asimismo, con una
dilatada historia de relaciones, muchas veces tensa, con el Estado nicaragüense,
en diversos ciclos (bajo regímenes conservadores, liberales o revolucionarios).9
De hecho, el mismo documental muestra la operatividad de cierta mediación
9Ver al respecto el estudio de Hale.
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cultural traída por los medios de comunicación (como la canción que canta al
inicio el niño, de la película mexicana de 1979, La de la mochila azul) o por
las instituciones religiosas (como se ve en los cantos religiosos que entonan los
pobladores en la película). Pero, sobre todo, es notable la mediación (si es que
se puede llamar de esa manera) del armamento moderno y de las estrategias
de la guerra contrainsurgente. Se podría decir, en resumen, que los miskitos
han sido un pueblo localizado, de forma contradictoria, en la modernidad, o en
negociación constante con la modernidad. En contraste, lo que encontramos en
el documental de Herzog, sobre todo la primera parte, es una especie de Fata
Morgana10 o espejismo colonial: un pueblo que ingresa desde la pureza primitiva
a la realidad de la guerra.

Este espejismo, sin embargo, no termina de resolverse del todo en la pelí-
cula, principalmente por la fractura que significa una doble agenda que tironea
el documental. Por una parte, está el relato indianista de Herzog, que se hace
evidente al inicio, por otra parte, lo que se puede llamar el relato anti-belicista
de Denis Reichle, co-realizador y, en cierto sentido, actor del filme. Si bien
algunos críticos (Weinritcher, por ejemplo) encuentran una confluencia lógica
de ambas líneas narrativas y dramáticas, creo más bien que su ruptura indica una
contradicción en cierto sentido insalvable. Si el primer relato, el épico, podría
desembocar en una exaltación del guerrero anticomunista, lo que sobreviene con
la presencia de los niños armados es una contradicción que de cierta manera
corroe el romanticismo inicial.

Sin embargo, la tensión entre narrativas no termina de cerrarse no solo por
las contradicciones internas de la película, sino porque las recientes memorias de
Herzog agregan perspectivas también contradictorias con respecto al documental.
No se trata sólo de su llegada tardía y urgente al escenario de la filmación, ni
de la truculencia con que inserta al inicio el elemento “sublime” y primitivista
(asunto que los acercamientos historiográficos invalidan). En las memorias se
pinta más bien la brutalidad de los jefes contrarrevolucionarios y el montaje
espectacular y sin objetivos reales de la incursión en el territorio nicaragüense
de las tropas miskitas, así como el ambiente violento del campamento. En efecto,
las memorias contienen unas notas del rodaje del documental (ver Cada uno por
su lado 214-221) que son muy ricas por sus observaciones y en cierto sentido por
lo que significan para la deconstrucción de la película misma. El tono íntimo de
observador del mundo otro, apegado a una visión subjetiva y poética se destaca
en las notas, indicando un contraste con el tonomás bien político y doctrinario del
documental. El inicio de las notas puede ilustrar esta mirada apegada y subjetiva:
“Las lagartijas corretean por el suelo carbonizado del bosque. Las raíces resinosas
de los árboles siguen ardiendo en las profundidades de la tierra, días después
del gran incendio forestal” (214). En cambio, la mirada sobre el jefe miskito es
permanentemente peyorativa y se evidencia constantemente su desconocimiento
militar: “Raúl, el cerdo, dirige el entrenamiento de los pequeños soldados. De una
10 FataMorgana se tituló el documental de Herzog de 1969, filmado en varias locaciones de África.
El término Fata Morgana alude de manera general a una ilusión óptica debido a una inversión de
temperatura, asociado originalmente a las artes del hada Morgana. En el mundo Herzog la Fata
Morgana posee una evidente relación con lo sublime y con lo colonial.
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manera que dejaba claro que se creía su propia historia, afirmó que las embosca-
das no eran lo suyo, que era cosa de peleles” (215). La escena del suicidio con su
propia arma del niño soldado Paladino Mendoza (ver 220) resulta indicativa de
la profunda violencia que rodea el entorno de la guerrilla y pareciera coincidir
con las preocupaciones originales de Reichle. Esto mismo podría decirse de las
notas del rodaje de Herzog en general, que están mucho más cerca del tono de
denuncia por los niños armados que por la fantasía primitivista de su propio autor.
En todo caso evidenciando que la película no logra articular las dos perspectivas
de los caminantes en un relato que a la vez que sostenga una verdad no viciada
por una perspectiva autorreferente de la que el pueblo indígena miskito queda
elidido.

Conclusiones
Apesar de cierto carácter circunstancial en la filmografía deWerner Herzog,

La balada del pequeño soldado contribuye a una comprensión de aspectos funda-
mentales de su ideología cinematográfica. Se trata, en esencia, del vínculo entre
la categoría estética de lo sublime, de la que el cineasta hace propaganda, con
una raíz colonial. Puesto en relación con la tradición de exploradores y viajeros,
que han contribuido a diseñar el espacio y la geografía humana de las regiones
coloniales, en este caso Centroamérica, el caminante de Herzog se destaca por
su esencialización estética y por responder a una temporalidad postindustrial en
que la experiencia estética se junta con el horror.

En el caso de La balada del pequeño soldado el horror tiene un matiz ne-
cropolítico que indica el destino de muerte de los niños soldados. En ese sentido,
he caracterizado el documental como el de un tironeo entre una narrativa primiti-
vista, exotista y que busca lo sublime, que atribuyo a Herzog, y otra marcada por
la experiencia de guerra del co-realizador, Denis Reichle, quien busca su propia
experiencia originaria y funesta, como niño que participó en la segunda guerra
mundial, en la experiencia de los niños miskitos. Las dos narrativas parecen
versiones de la experiencia del caminante europeo que busca una reactivación
de sus fantasías o traumas, antes que un acercamiento solidario con el pueblo
miskito.

Por eso resulta importante diferenciar al caminante de Herzog del etnógrafo.
Si el etnógrafo integra una potencial pluralidad cultural, el caminante se retro-
trae a un espacio estético que parece reforzar la razón dominante europea y
sus complejos masculinistas y colonialistas. He enfatizado, por último, como
las recientes memorias de Herzog terminan por evidenciar la superficialidad
de la narrativa primitivista-indianista del documental, pues las notas de trabajo
del cineasta transparentan que el ejército contrarrevolucionario actuó durante la
filmación del documental ejerciendo una teatralidad guerrillera, pero a la vez
encarnó tratos de crueldad y violencia en contra de la tropa de soldados niños.
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