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Resumen: Este articulo argumenta que el interés del cineasta aleman Werner Herzog por la categoria
estética de lo sublime guia su acercamiento al pueblo miskito en su documental de 1984, La balada
del pequefio soldado. Se cuestiona la figura del caminante que justifica tal acercamiento por su resabio
colonial. Se realiza, ademas, una critica de las dos lineas argumentales que pueden encontrarse en
el documental. Una con una tendencia al primitivismo romantico y otra que intenta una denuncia del
uso de nifos en la guerra. Se concluye que las dos lineas argumentales representan una perspectiva
autorreferente antes que un real interés en el pueblo miskito, y que ambas no logran fundirse de manera
satisfactoria en el fime.
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Abstract: This article argues that it is the aesthetic category of the sublime that guides German
filmmaker Werner Herzog in his approach to the Miskito people in his 1984 documentary, La balada del
pequerio soldado. The figure of the walker who justifies such an approach is questioned because of its
colonial trace. In addition, a critique of the two lines of argument that can be found in the documentary
is made. One with a tendency to romantic primitivism and the other that attempts to denounce the use
of children in war. It is concluded that the two plot lines represent a self-referential perspective rather
than a real interest in the Miskito people, and that both fail to merge satisfactorily in the film.
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Condicionantes ideoldgicos: el viajero y lo sublime

En una entrevista para la revista Esquire de junio de 2007, Werner Herzog
cuenta que hacia un afio que le habian disparado con arma de fuego, pero que
esa no era la primera vez que le disparaban. Dice el cineasta: “Una vez, con una
unidad ¢lite de insurgentes cruzando de Honduras para Nicaragua, estuvimos
bajo fuego en medio del rio, lo que fue incomodo porque éramos muy visibles y
la jungla escondia a los que disparaban” (Belloni s.p.).! Aunque no lo menciona
en ese punto de la entrevista, ese cruce de la frontera norte de Nicaragua esta
ligado sin duda a la filmacion del documental La balada del pequeiio soldado
(1984) que Herzog codirigié con Denis Reichle.?

En la misma entrevista, Herzog da muestra de sus frecuentes alusiones a
lo sublime; algo que, por otra parte, se puede encontrar sin mucho espigar en
entrevistas y documentales en los que habla sobre si mismo y su obra. El mismo
Herzog ha defendido la necesidad de o tendencia a lo sublime, por ejemplo, en su
conferencia de 1992, “On the Absolute, the Sublime, and Ecstatic Truth” (“Sobre
lo absoluto, lo sublime y la verdad extatica”) publicada en 2010 (ver Herzog,
“On the Absolute”). Entre otras cosas, Herzog pretende con sus peliculas elevar
al espectador a una “verdad extatica”, un estado de sublimidad que lo separa de
la realidad comun (Herzog, “On the Absolute” 1). Esta elevacién se basa, en el
caso descrito en su ensayo, en una cita propia que €l atribuye intencionalmente
a Blaise Pascal. La frase reza: “The collapse of the stellar universe will occur—
like creation—in grandiose splendor” (Herzog, “On the Absolute” 1, cursiva en
el original). Segun el cineasta, el falseamiento de la frase prepara al espectador
para el efecto de lo sublime propuesto en el filme (ver “On the Absolute” 1).

En la entrevista aludida, la fijacion en lo sublime se transparenta en la frase:
“There is no small talk in the Sahara” (“No hay small talk [conversacion casual,
L.D.A] en el Sahara”), es decir, la imposicion o presencia de una belleza natu-
ral apabullante, en cierto sentido mas alla de la razén humana, en este caso el
desierto africano, supone una transformacion de las medidas de lo cotidiano y
de lo comun, o un reingreso de lo trascendental via la naturaleza. Como se sabe,
este tipo de bisqueda de lo sublime es una estrategia usual del cine de Herzog,
la que se yuxtapone a cierto anti-intelectualismo que le es correspondiente. No
otra cosa muestra el cineasta cuando dice: “La Escuela no me ha dado nada.
Siempre he visto con sospecha a los profesores” (Belloni s.p.). En medio de este
posicionamiento contradictorio, quiza una de las afirmaciones mas sugerentes de
la entrevista tenga que ver con el contraste que establece Herzog entre turismo y
andar:

El turismo es un pecado. Viajar a pie es una virtud. En el momento en que la gente
comprende que has venido a pie y estds tratando de participar y comprenderlos, hay un

! Esta y las demas citas son mi traduccién del original en inglés; L.D.A.

2 En sus recientes memorias (Cada uno por su lado), publicadas en 2024, al comentar el documen-
tal, el cineasta ofrece una mirada distanciada de su entusiasmo primitivista original. Quizas no sea
un dato menor cierta improvisacion en la concepcion de la pelicula, y énfasis diferenciados segin
las reelaboraciones del relato sobre los acontecimientos. En la entrevista con Esquire sobresale el
énfasis en las situaciones limite y lo sublime, mientras en el de las memorias sobresale la crueldad
y torpeza de los jefes militares miskitos, incluyendo una incursion en territorio nicaragiiense en un
pretendido ataque militar (ver Herzog, Cada uno por su lado 218-219).
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cambio inmediato de actitud. A pie, nadie te ahuyenta o deja de permitirte utilizar sus
recursos. Te cuentan historias que no le han contado a nadie mas. (Belloni s.p.)

Si bien retomaré¢ mas adelante la figura del caminante en su articulacion
colonial y etnografica a propoésito de La balada del pequeiio soldado, basta notar
por el momento la interrelacion entre la proclamacion de lo sublime, el anti-
intelectualismo y el caminante como especie de observador participante con au-
toridad para la apropiacion de las historias otras. De hecho, se puede argumentar
que esta cercania entre lo sublime y el caminante posee una marca colonial ape-
nas disimulada. Si se sigue la interpretacion de lo sublime en Kant que realiza
Spivak (ver 21-48), se advierte la relacion de lo sublime con el juicio moral,
es decir, que se cuela cierto antropomorfismo previo a esa supuesta presencia
de un absoluto natural que en Herzog es un ambito diverso: desiertos, junglas,
tundras, etcétera, pero también geografia humana, por ejemplo, los miskitos. En
ese sentido, la relacion entre lo sublime y el hombre europeo, y por tanto un
expediente colonial, queda, al menos, sugerida.’

La reflexion que propongo en este articulo tiene que ver, precisamente, con
esa figura del caminante europeo que irrumpe en una cultura otra, exégena o exo-
tica, cargado de intenciones sublimes o preparado para experiencias limite (como
el estar bajo fuego enemigo cruzando un rio). Por supuesto, el documental La ba-
lada del pequerio soldado alude a una realidad historica profundamente politica,
pero en este caso menos que el referente historico me interesa la subjetividad que
autoriza una vision especifica. Creo que la verdad retratada en el documental esta
sin duda atravesada por los pretextos y prejuicios del caminante, sin significar
esto que esta sea la inica manera de leer la pelicula. Desde esta perspectiva el
cruce entre lo colonial y lo sublime se constituye en un trasfondo de mi propuesta.
En un andlisis del filme, Weinritcher intenta eludir la polarizacion politica que
gravitd sobre el documental desde el inicio, cuando Herzog fue acusado de estar
al servicio de la CIA por su denuncia de los abusos estatales contra los miskitos
y por su falta general de criterio con respecto a la representacion de la guerrilla
contrarrevolucionaria. Weinritcher llega a la conclusion de que la pelicula “no es
antisandinista ni proyanqui sino proindia” (Weinritcher 128). Lo que propongo
cuestiona esta identificacion pues creo que la pelicula aparece (de)limitada por
el modelo de subjetividad que Herzog llama del caminante, el cual, sin duda,
tiene confluencias y diferencias con la figura del etnografo. Asi, menos que
un posicionamiento “pro-indio” lo que sobresale en el filme es, mas bien, una
fantasia primitivista del caminante europeo que se articula con la denuncia sobre
los nifios miskitos de la “contra” que participan en la guerra.

Desinencias del archivo colonial

Es conocido que la perspectiva de viajeros y cientificos estructura la con-
cepcidn del espacio y las culturas coloniales en general. Estudios como el de

3 En el debate filosofico europeo, lo sublime es asociado al momento posmoderno de piiblicos
“ignorantes de las reglas del arte”, segun propone Lyotard (Ranciere 110). Jacques Ranciére realiza
una critica polémica a las posturas de Lyotard. Los posicionamientos del debate parten siempre de
los postulados de Kant. Asimismo, Spivak parte de Kant, pero enfatizando un problema colonial
subrepticio y fundamental en sus enunciaciones.
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Spurr o el de Rodriguez caracterizan esos procesos. Rodriguez estudia la trans-
formacion de las concepciones sobre tierras originarias y aparentemente vacias
de América, de una terra nullius que devienen territorios de viajes excitantes y
procesos de industria, comercio, investigacion y desarrollo (ver xiv). Particular-
mente, en Centroamérica se puede establecer continuidades entre conquistadores,
viajeros y cientificos en sus tareas de definir el espacio y caracterizar las culturas
coloniales a lo largo de varios siglos, y en ese sentido estableciendo “otredades
peligrosas”, como las llama Alvarenga (60) para referir a la racializacion impli-
cita en la mirada del viajero. ;Se puede considerar que Herzog da continuidad a
este expediente colonial, en qué sentido y qué rol jugaria en ese caso la pelicula
sobre los nifios miskitos?

Como ya se ha visto, Herzog parece operar algunas transformaciones a la
figura del visitante de los territorios coloniales, conservando, sin embargo, carac-
teristicas basicas. Se puede sefalar, en primer lugar, que el caminante de Herzog
ha segregado la estética de las funciones practicas que conllevaban procesos de
industria o comercio. Su fijacion en lo sublime y en la subjetividad del caminan-
te, refiere a una especie de autonomizacion de lo estético que se desprende en
apariencia de todo sentido productivo.* Por supuesto, no se trata en ningn caso
de una colocacion mas alla de la ideologia. Al contrario, y como se mostrara
mas adelante, la ideologia del caminante conlleva el desplazamiento del otro,
supuesto sujeto de la narrativa filmica.

Por otra parte, es notable el acercamiento del cineasta a espacios coloniales
que se unifican en una concepcion globalizada. En efecto, espacios o geografias
humanas tercermundistas o étnicas o del sur global (Africa, Oceania, América
Latina) aparecen intercambiablemente en los filmes ficcionales o documentales
de Herzog.® Este nuevo viajero no es el que se moviliza para descubrir o explorar,
sino el que visita esos espacios para confirmar su otredad, su primitivismo o para
experimentar la conmocion de lo sublime con cierto sentido apocaliptico.

Como muestra Lehman, Herzog es, entre otras cosas, un productor de ima-
genes de indios dentro o en tension con lo que se ha llamado “Indianthusiasm”,
es decir, la pasion alemana por narrativas sobre indigenas, principalmente de
Estados Unidos, representada sobre todo por la novelistica de Karl May y su
representacion exotista de habitantes originarios americanos destinados a la des-
aparicion (ver Lehman 372-373). La descontextualizacion profunda que opera
sobre los miskitos en su documental (ver Lehman 376-384) se puede interpretar
dentro de estas coordenadas de tension y continuidad. En efecto, la descontex-
tualizacion historica con que se retrata a los miskitos, a la que me referiré mas
adelante, parece reiterar a la vez el exotismo y el fatalismo de una eventual batalla
inutil de los miskitos por sobrevivir a la guerra.

Con respecto, pues, a la identidad del viajero de Herzog con el hombre
colonizador o el viajero, se debe agregar que el hombre herzogniano, que via-
ja a los margenes del mundo, pertenece a una temporalidad diferente de la de

#Segtin lo propone Biirger: “Hay que insistir en que la autonomia ensefia el modo de funcionar
del subsistema arte: su (relativa) independencia respecto de las pretensiones de aplicacion social”
(34).

5Ver al respecto la Parte TV del compendio editado por Prager, titulado: “Herzog’s Far-Flung
Cinema: Africa, Australia, the Americas, and Beyond” (327-483).
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los originales viajeros y exploradores. Se trata, mas bien, del hombre europeo
de la modernidad postindustrial, asediado por los fantasmas del Apocalipsis y
con necesidad de inventar o inventariar nuevos espacios primitivistas. Como
se puede ver en el filme sobre los miskitos, estos espacios primitivistas ya no
aparecen en estado puro, sino, mas bien, entrelazados con el horror; en el caso
de La balada del pequeiio soldado con un designio necropolitico que asedia a
los jovenes combatientes miskitos enrolados en el ejército de la “Contra”. En
este caso utilizo el término necropolitica como concepto intimamente ligado
a la soberania, segun lo plantea Mbembe (ver 19-20). “Después de todo —dice
Mbembe-— la guerra también es un medio de establecer la soberania, tanto como
un modo de ejercer el derecho a dar la muerte” (20). Como se vera mas adelante,
sobre todo en la inflexion que presta al filme el co-director Reichle, el designio
de los nifios combatientes es la muerte.

Reciclaje europeo y necropolitica

El filme presenta, en una suerte de prélogo, a un nifio miskito uniformado
y armado cantando una cancidén mexicana que fue popular en los afios ochenta
(“La de la mochila azul” de Bulmaro Bermtidez cantada por Pedrito Fernandez).
Este inicio plantea el conflicto principal que abordara el documental, es decir, la
presencia de nifios armados en el ejército indigena. La preocupacion fue transmi-
tida a Herzog por el codirector Reichle cuya experiencia como nifio soldado en
las ultimas etapas de la segunda guerra mundial lo llevo a un periplo largo como
reportero de guerra. Segin cuenta Herzog, Reichle “un desconocido” lo busco
en alglin momento de los afios ochenta para proponerle hacer un documental que
tendria lugar en algiin escenario de guerra (buscaron, por ejemplo, hacerlo sobre
Sendero Luminoso) (ver Herzog, Cada uno por su lado 210-211). A Reichle se
debe, sin duda, la investigacion sobre la guerra de los miskitos y el inicio de la
produccion documental. El rodaje comenzo entre Reichle y Michael Edols, foto-
grafo que habia trabajado previamente con Herzog. Al romperse la relacion con
Edols, Reichle llam6 a Herzog de urgencia al “campo de entrenamiento militar
hondurefio” en que se filmoé el documental (Herzog, Cada uno por su lado 213).
La pelicula mezcla, por tanto, las preocupaciones de Reichle sobre los nifios
soldados con la perspectiva “primitivista” sobre los indigenas y la tendencia a
subrayar lo sublime que plantea Herzog.

En efecto, luego de la escena-prologo, la voz en off de Herzog presenta a los
miskitos como pueblo resistente, que ha creado una especie de socialismo primi-
tivo, pero cuyas costumbres estan siendo alteradas por la cercania de la Iglesia
morava, el contacto con afroamericanos y la modernidad. Insiste que por vez
primera un pueblo indigena toma las armas en América Latina para defenderse,
si bien los pobladores todavia no reconocen ese rol épico o salvifico del ejército
indigena. Filma una incursidn en territorio nicaragiiense que fracasa, por lo que
la escuadra guerrillera tiene que regresar al territorio hondurefio. Esta parte tiene
sin duda la impronta estratégica de Herzog en el sentido antes apuntado que tenia
la frase atribuida a Pascal. Es decir, intenta colocar al espectador en un estado
de elevacion al ofrecerle experiencias unicas como son la de poder contemplar
a un pueblo primitivo y rebelde a quien se atribuye falsamente ser el primero
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en alzarse en armas en América Latina, negando asi una historia larguisima de
rebeliones indigenas que se remontan al inicio de la conquista europea.®

Una segunda parte del documental presenta denuncias de pobladores sobre
los maltratos que les han dado los sandinistas y que son las causas directas de
su salida del territorio nicaragiiense. Este tema se traslapa con la focalizacion
principal del filme, es decir, la cuestion de los nifios soldados. Se presentan, en
ese sentido, los entrenamientos de la tropa y entrevistas con los nifios, en que
generalmente se declaran dispuestos a morir y transparentan un anticomunismo
basico. Aqui la interposicion de Denis Reichle en el documental es decisiva, al
ingresar a cdmara como parte de las entrevistas y conducir el sentido que toma
el documental. En una de las secuencias finales mientras entrevistan a los nifios
preguntandoles por qué estan dispuestos a morir, Reichle interviene para plan-
tear su propia experiencia en los dias finales de la toma de Berlin, cuando ¢l
tenia catorce afos y se enrolo para combatir a los rusos, creyendo que, junto con
otros nifios soldados, podia salvar al pais. Segin Reichle, es facil en una edad
todavia infantil (trece o catorce afios) el aceptar ir a la muerte por defender un
pais. La presencia de los nifios miskitos armados, dispuestos a morir, le recuerda
su propia infancia y lo entristece. Termina diciendo, por eso, que para €l estos
niflos estan practicamente muertos. Podria pensarse que la posicion de Reichle es
otra version de cierto reciclaje subjetivo del caminante europeo que se reactiva en
este caso en un escenario necropolitico y fatalista. No se trata, en ese sentido, de
una defensa eventual de los nifios armados o de la denuncia de su manipulacion,
sino de la experiencia morbida de retornar a un escenario originario relacionado
con el trauma del caminante.

El caminante y el etnografo

Como es conocido, durante los afios 1980s, el periodo de agudizacion de las
guerras civiles, Centroamérica se convirtio en un lugar de visitas y transitos para
sujetos de muchas localizaciones y credos, por lo general, motivados de alguna
manera por las luchas politicas. Esta pendiente aun un catalogo exhaustivo de ta-
les visitas y sus significados, expediente en que sera decisivo analizar las formas
de entrada, asi como los mediadores y mediaciones que orientan las perspectivas
de los visitantes. Se ha clasificado algunos de tales recorridos como “turismo
politico” (como lo llama Moynagh)’ o se han destacado las particularidades de
género de las miradas. Julia Medina muestra que, a diferencia de los viajeros del
siglo XIX, predominantemente hombres, durante las guerras civiles centroame-
ricanas también hubo mujeres que testimoniaron, escribieron o fotografiaron los
sucesos de la época, si bien siguen a veces las logicas ideoldgicas imperiales
dominantes.

En contraste con un turismo politico comprometido con las luchas revolucio-
narias que de alguna manera ingresa por la puerta delantera y se deja conducir

® Para un catélogo de las falsedades o medias verdades que prodiga Herzog en el documental, ver
el articulo de Lehman.

" Moynagh analiza el caso de Salman Rushdie, su visita a Nicaragua y su libro sobre tal visita The
Jaguar Smile: A Nicaraguan Journey (1987). Ademas, se detiene en el caso de Margaret Randall
y su trabajo feminista transnacional que también incluye un tiempo de residencia en Nicaragua.
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por los mediadores (estatales, en el caso del sandinismo), el viaje de Herzog
resulta anémalo.® El ingreso clandestino por la frontera, el apoyo que recibe de
las fuerzas insurgentes contrarrevolucionarias y su estremecedor testimonio de
los nifios enrolados en el ejército insurgente miskito, perfila un viaje y una pers-
pectiva atipica. Como se puede ver en el documental, Herzog tiende a estructurar
esta realidad en dicotomias contrastantes. La pureza de los indigenas frente a la
maquinaria moderna ya sea el socialismo que pretenden imponer los sandinistas
o la misma maquina bélica. Esta polaridad refiere a una mucho mayor en que las
regiones riberefas de la frontera entre Honduras y Nicaragua pertenecen a ese
mundo de lo natural en que habita lo sublime. La entrada de Herzog al escenario
centroamericano esta condicionada, pues, por una especie de aparente ausencia
de mediacion. La metafora del caminante garantiza, en teoria, esa cercania que
favorece la autenticidad. En lo que resta de este texto, insistiré en mi critica a
las contradicciones del acercamiento sublime de Herzog y Reichle, mostrando
que la aparente falta de mediacion implica mas bien un borramiento histérico del
pueblo miskito.

En efecto, al interrogar de forma critica la figura del caminante surgen algu-
nas contradicciones epistemoldgicas, éticas y politicas. Me detendré brevemente
en una de las principales: la que sefala una tension entre una subjetividad dada
a la expansion de lo sublime y una subjetividad etnografica, porque resulta claro
que, a pesar de su irrupcion pretendidamente circunstancial, de alguna manera
en el encuentro de Herzog y los miskitos se delinea una distancia cultural.

Como recuerda James Clifford, el surgimiento a inicios del siglo XX de la
subjetividad etnografica supuso el ocaso (al menos aparente) de una idea monista
y evolucionista de la cultura y el advenimiento de una pluralidad interpretativa
sobre las culturas. De acuerdo con Clifford: “El rétulo de etnografico sugiere
una actitud caracteristica de observacion participante entre los artefactos de una
realidad cultural desfamiliarizada.” (153). En contraste, la figura del caminan-
te parece mantener cierta institucionalidad subjetiva dominante. Sugiero pues
que en Herzog a la elaboracion de la subjetividad etnografica se superpone la
perspectiva de una subjetividad soberana de tradicion europea. Son proverbiales
esos momentos en que el hombre europeo se encuentra a si mismo caminando.
Es paradigmatico el ejemplo de Rousseau en Las ensoriaciones del paseante
solitario (1776-1778), en que aparentemente abandonado por el mundo “solo
en la tierra, sin mas hermano, projimo, amigo ni compafia que yo mismo” (23),
reconstituye su subjetividad luego del accidente terrible en que es atropellado
por un perro gran danés. El accidente depara un renacimiento subjetivo: “Nacia
en ese instante a la vida, y me parecia que con mi ligera existencia llenaba todos
los objetos que percibia.” (38). A proposito de ese aspecto trascendente de lo

8 Hay que recordar que durante los afios ochenta se funda en Nicaragua el Instituto de Cine (IN-
CINE) dentro de una general intencion de exaltar el nacionalismo, fomentar el cine nacional y
dar testimonio de las transformaciones sociales. Es notable que el primer noticiero que produce
INCINE, en diciembre de 1979, refiera a la nacionalizacion de las minas, localizadas en la costa
del Caribe. Como lo dice Buschbaum (ver 15), el noticiero tenia como eje la figura de Sandino e
intentaba unificar con el resto del pais la region caribefia, alienada del resto del pais por razones
historicas.
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sublime, Spivak recuerda el parentesco que existe entre la episteme kantiana,
que ella ve modelando la logica de lo sublime, y el complejo de Edipo:

Tal como observo Freud, la transformacion del abismo (del infinito de la naturaleza)
de atemorizante en sublime a través de la mediacion suplementadora de la razén —un
violento lanzamiento del Abgrund a la Grund [del abismo a la razon]— guarda mas que
un parecido con la escena edipica. (26)

En otras palabras, el evento que pone al caminante en crisis y lo acerca al
abismo, y lo conmueve con la experiencia limite y la presencia de lo sublime,
indica una especie de circuito cerrado, que de alguna manera recicla un poder
subjetivo. Este tipo de resurgimiento parece formar un punto de contencion y
fijacion, en el lenguaje de Deleuze y Guattari una especie de “cuerpo sin 6rganos”
(17). A prop6sito, en su Teoria del viaje, Michel Onfray afirma: “Uno mismo, es
el gran asunto del viaje. Uno mismo, y nada mas” (87). Estoy enfatizando, pues,
ese aspecto autorreferente del viajero y del caminante, contrastante en cierta
medida con la “subjetividad etnografica” que describe Clifford.

Los relatos en contradiccion

Habria que remarcar, en un sentido mas general, que el ingreso de Herzog
al escenario de la guerra étnica es anomalo doblemente, porque incumple con
las mediaciones acostumbradas (estatales y gubernamentales) y porque elude
reconocer la historia misma del pueblo miskito. Con respecto a los mediadores
del viaje, estos estan ocultos por el proceso de produccion previo realizado por
Reichle que incluye el contacto con los comandantes de la guerrilla contrarre-
volucionaria. Es decir, la mediacion del contacto es opuesta a la ejercida por el
gobierno sandinista, si bien estd cargada también de instancias de propaganda
como la exhibicién del armamento que presenta el documental, el despliegue
de la incursion a territorio nicaragiiense o la exposicion de los nifios soldados y
la esquematica elaboracion ideoldgica que muestran. En ese sentido, el énfasis
épico y primitivista que Herzog argumenta en la primera parte de la pelicula
entra en contradiccion con la produccion realizada por Reichle y que concretan
hasta cierto punto los jefes militares de la guerrilla. Se da asi un tironeo entre
el planteamiento primitivista (la supuesta pelicula “pro-india”) de Herzog y la
agenda de Reichle para revelar el trauma tanatopolitico de los nifios de la guerra.

Lo que sobresale en esa tension de los caminantes es la omision historica
de los miskitos. En efecto, este pueblo inici6 una alianza con el imperio inglés
desde mediados del siglo XVII, lo que se proyect6 en el uso de armamento y
participacion en intentos ingleses de conquistar el territorio nicaragiiense que
estaba bajo colonizacion hispanica (ver Kinloch 97-98). En ese sentido, la histo-
riografia ha demostrado que los miskitos son un pueblo con una larga tradicion
de negociacion con agentes coloniales y modernos, tradicion que resulto decisiva
para la deriva en el alzamiento armado de los afios ochenta; asimismo, con una
dilatada historia de relaciones, muchas veces tensa, con el Estado nicaragiiense,
en diversos ciclos (bajo regimenes conservadores, liberales o revolucionarios).’
De hecho, el mismo documental muestra la operatividad de cierta mediacion

% Ver al respecto el estudio de Hale.
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cultural traida por los medios de comunicaciéon (como la canciéon que canta al
inicio el nifio, de la pelicula mexicana de 1979, La de la mochila azul) o por
las instituciones religiosas (como se ve en los cantos religiosos que entonan los
pobladores en la pelicula). Pero, sobre todo, es notable la mediacion (si es que
se puede llamar de esa manera) del armamento moderno y de las estrategias
de la guerra contrainsurgente. Se podria decir, en resumen, que los miskitos
han sido un pueblo localizado, de forma contradictoria, en la modernidad, o en
negociacion constante con la modernidad. En contraste, lo que encontramos en
el documental de Herzog, sobre todo la primera parte, es una especie de Fata
Morgana!® o espejismo colonial: un pueblo que ingresa desde la pureza primitiva
a la realidad de la guerra.

Este espejismo, sin embargo, no termina de resolverse del todo en la peli-
cula, principalmente por la fractura que significa una doble agenda que tironea
el documental. Por una parte, estad el relato indianista de Herzog, que se hace
evidente al inicio, por otra parte, lo que se puede llamar el relato anti-belicista
de Denis Reichle, co-realizador y, en cierto sentido, actor del filme. Si bien
algunos criticos (Weinritcher, por ejemplo) encuentran una confluencia logica
de ambas lineas narrativas y dramaticas, creo mas bien que su ruptura indica una
contradiccidn en cierto sentido insalvable. Si el primer relato, el épico, podria
desembocar en una exaltacion del guerrero anticomunista, lo que sobreviene con
la presencia de los nifios armados es una contradiccion que de cierta manera
corroe el romanticismo inicial.

Sin embargo, la tension entre narrativas no termina de cerrarse no solo por
las contradicciones internas de la pelicula, sino porque las recientes memorias de
Herzog agregan perspectivas también contradictorias con respecto al documental.
No se trata solo de su llegada tardia y urgente al escenario de la filmacion, ni
de la truculencia con que inserta al inicio el elemento “sublime” y primitivista
(asunto que los acercamientos historiograficos invalidan). En las memorias se
pinta mas bien la brutalidad de los jefes contrarrevolucionarios y el montaje
espectacular y sin objetivos reales de la incursion en el territorio nicaragiiense
de las tropas miskitas, asi como el ambiente violento del campamento. En efecto,
las memorias contienen unas notas del rodaje del documental (ver Cada uno por
su lado 214-221) que son muy ricas por sus observaciones y en cierto sentido por
lo que significan para la deconstruccion de la pelicula misma. El tono intimo de
observador del mundo otro, apegado a una vision subjetiva y poética se destaca
en las notas, indicando un contraste con el tono mas bien politico y doctrinario del
documental. El inicio de las notas puede ilustrar esta mirada apegada y subjetiva:
“Las lagartijas corretean por el suelo carbonizado del bosque. Las raices resinosas
de los arboles siguen ardiendo en las profundidades de la tierra, dias después
del gran incendio forestal” (214). En cambio, la mirada sobre el jefe miskito es
permanentemente peyorativa y se evidencia constantemente su desconocimiento
militar: “Raul, el cerdo, dirige el entrenamiento de los pequefios soldados. De una

1 Fata Morgana se titulo el documental de Herzog de 1969, filmado en varias locaciones de Africa.
El término Fata Morgana alude de manera general a una ilusion optica debido a una inversion de
temperatura, asociado originalmente a las artes del hada Morgana. En el mundo Herzog la Fata
Morgana posee una evidente relacion con lo sublime y con lo colonial.
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manera que dejaba claro que se creia su propia historia, afirmo6 que las embosca-
das no eran lo suyo, que era cosa de peleles” (215). La escena del suicidio con su
propia arma del nifio soldado Paladino Mendoza (ver 220) resulta indicativa de
la profunda violencia que rodea el entorno de la guerrilla y pareciera coincidir
con las preocupaciones originales de Reichle. Esto mismo podria decirse de las
notas del rodaje de Herzog en general, que estan mucho mas cerca del tono de
denuncia por los nifios armados que por la fantasia primitivista de su propio autor.
En todo caso evidenciando que la pelicula no logra articular las dos perspectivas
de los caminantes en un relato que a la vez que sostenga una verdad no viciada
por una perspectiva autorreferente de la que el pueblo indigena miskito queda
elidido.

Conclusiones

A pesar de cierto caracter circunstancial en la filmografia de Werner Herzog,
La balada del pequerio soldado contribuye a una comprension de aspectos funda-
mentales de su ideologia cinematografica. Se trata, en esencia, del vinculo entre
la categoria estética de lo sublime, de la que el cineasta hace propaganda, con
una raiz colonial. Puesto en relacion con la tradicion de exploradores y viajeros,
que han contribuido a disefiar el espacio y la geografia humana de las regiones
coloniales, en este caso Centroamérica, el caminante de Herzog se destaca por
su esencializacion estética y por responder a una temporalidad postindustrial en
que la experiencia estética se junta con el horror.

En el caso de La balada del pequerio soldado el horror tiene un matiz ne-
cropolitico que indica el destino de muerte de los nifios soldados. En ese sentido,
he caracterizado el documental como el de un tironeo entre una narrativa primiti-
vista, exotista y que busca lo sublime, que atribuyo a Herzog, y otra marcada por
la experiencia de guerra del co-realizador, Denis Reichle, quien busca su propia
experiencia originaria y funesta, como niflo que participo en la segunda guerra
mundial, en la experiencia de los nifios miskitos. Las dos narrativas parecen
versiones de la experiencia del caminante europeo que busca una reactivacion
de sus fantasias o traumas, antes que un acercamiento solidario con el pueblo
miskito.

Por eso resulta importante diferenciar al caminante de Herzog del etnografo.
Si el etnografo integra una potencial pluralidad cultural, el caminante se retro-
trae a un espacio estético que parece reforzar la razon dominante europea y
sus complejos masculinistas y colonialistas. He enfatizado, por ultimo, como
las recientes memorias de Herzog terminan por evidenciar la superficialidad
de la narrativa primitivista-indianista del documental, pues las notas de trabajo
del cineasta transparentan que el ejército contrarrevolucionario actué durante la
filmacién del documental ejerciendo una teatralidad guerrillera, pero a la vez
encarn6 tratos de crueldad y violencia en contra de la tropa de soldados nifios.
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